Александра, для кого Вы пишите стихи - для себя или для читателей?

Мне кажется, что поэзия, рассчитанная в первую очередь на читателей – это личина в сравнении с ликом. Сейчас много говорят об актуальной поэзии, поэзии действенной, поэзии-идее. Здесь есть некоторая узость, так как все время сводится к точке, слово - часто к своеобразному лозунгу или просто констатации факта, отображению "грязной" реальности. Поэзию нельзя смешивать с журналистикой, она шире политики и повседневности. Реальность настоящего – плоскость, поверхность. На мой взгляд, настоящая поэзия – понятие объемное, пространственное, вневременное; она не только остро чувствует настоящее, но и строится на многих и многих пластах прошлого, предвидит будущее.
Кроме того, поэзия для читателей – ложь. Акцентировка формы в ущерб искренности, погоня за аудиторией, "идейность" – все это сковывает движение, останавливает живой поток.

Вы считаете себя гением? или может быть медиумом?

Такие самоназвания – это либо маразм, либо эпатаж и удачный пиар-ход, что встречается гораздо чаще. Например, Дали (я, разумеется, не отрицаю талантливость этого художника) очень удачно убедил всех в том, во что сам искренне верил, в своем "Дневнике гения".

Кого из поэтов прошлого Вы цените больше всего?

В последнее время полностью погрузилась в поэзию Иосифа Бродского. Довлатов говорил о нем : "Бродский не первый, он у нас, к сожалению, единственный". Я восхищаюсь его передачей воздуха, совершенно новом взгляде на пространство. расчленение привычной реальности на космические объекты, трансцендентный бытовизм, апофеоз пустоты, абсурд повседневности и, в то же время, что-то божественное в каждом предмете. Бродский пронзает своим взглядом насквозь, проникает под кору, добирается до корней, спускается в землю. Одушевляет неживое и видит мертвенность движущегося. Он словно пишет Библию современности, настолько всеобъемлюща его форма. Слова латунные, накатывают как волна, раскачивают тебя. Кажется, что через узкие щелки, пространство между светом и тенью, он наблюдает вечность. Он нашел ключ к познанию реальности, создал новую азбуку, новый взгляд.


***

от тебя до меня
звезды плывут в молоке.
от тебя до меня
пух на реке
пеной морской
чаек зовет.
 
от тебя до меня
негде спать.
от тебя до меня -
кровать.
 
парусники летят
домой.
плачь у меня на руках,
пой,
пока я целую твои глаза,
сырые-соленые,
как слеза
времени.
 
от тебя до меня -
вода.
от тебя до меня -
еле слышный стон.
от тебя до меня -
старый город,
в котором сгорел дом.
 
в нем,
корчась в ванной,
прижимаясь к ногам-
я слышу как растет мох,
как босиком бог
по перистым в голубом,
как капает с мокрых волос
сон.

МАЛЕНЬКИЕ ВЛЮБЛЕННЫЕ.

маленькие влюбленные
ежатся в разных постелях,
жмутся к стене.
ищут в ней пальцы,
ищут в ней губы.
 
маленькие влюбленные
самые счастливые на земле
в водяных одеялах
в ласковой пене.
 
маленькие влюбленные
целуют воздух во сне,
как красные рыбы,
надутые газом.
 
маленькие влюбленные
даже на дне
следят друг за другом
растекшимся глазом .


ДЕВОЧКА.

Девочка,
Пылинки с ладоней сдувать,
Дыры латать.
Девочка,
Проведи меня
Через свет
В дом,
Уложи на свою кровать.
Девочка,
Я не дойду пешком,
Но по воздуху
Через край
Тени,
Девочка,
Упаду на пол
Между пальцев ног
Лепестком сирени.
Девочка,
Я надену крест,
Тебе в сердце дам
Плоть и кровь Христа.
Девочка,
По частям раздам
Волосы,веки, морщинки рта.
Девочка,
Только не молчи.
В хрустальной вазе
Растут цветы:
Там застыли слезы
Моих морей.
Девочка,
Помолись - прими
В руки
Белый пух
Тополей.

***

лежа на самом дне ванной,
огромной белой сферы, белого поезда.
окно-зеркало- пар и глупые капельки.
глядя в потолок,
высокий и низкий.
слои краски на стенах.
слои краски на теле, на сердце.
струйки как ток,изломанные , повороты резкие-мелкие.
ноги вялые, тело тяжелое, разомкнутое, дыбится по частям.
переставлять ноги как гири, перемещать тело как камень. чужое-чужое
мы едем так быстро, так далеко,этот поезд идет вспять.
эта вода течет вверх .прижимает .не встать.
я становлюсь плоской.
это время проходит меня насквозь,
вытекает из глаз, ушей,
всех щелей. напор усиливается.я распадаюсь.
становлюсь грудой камней.

уйти можно только в воду.
оставляя гладь.
становясь тяжелей.

РАКОВИНА

время ускорилось--и я  выпала.как песчинка, что пищит на зубах, перетирается жерновами, мельницей времени, она слишком мала что бы ее уничтожили, да и если так случится-то будет лишь больше ей подобных, братьев-сестер песчинок, детей моря.в моей раковине шумит лес, и тополя качаются, и кипарисы так спокойно танцуют, как говорят. сюда не дойдут ни ежи с тросточками, ни птицы не долетят, желтые, в цилиндрах и смокингах, ваши.я буду обнимать кипарисы,стройные и мягкие, я буду целовать раковину и омывать ноги раку.я укутаюсь волнами волос и  буду каждый день рождаться из пены.